Джонатан (2016)

Джонатан, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенном вокзале в Дрездене. Его соседка Лиза, студентка-медик, каждое утро оставляет на лестничной клетке пакет с бутербродами — курчавый сыр, тонкие ломтики ветчины. «Ты снова забыл поесть», — пишет она на листке из блокнота с рисунками анатомических срезов. По четвергам он забирает из химчистки форму своего отца, Генриха, который десять лет лежит в коме в клинике «Шарлоттенхоф». В кармане брюк Джонатан нашел билет на футбольный матч 1998 года — «Динамо» против «Шальке» — и теперь носит его с собой в кошельке.

Во время обхода вокзальных тоннелей Джонатан натыкается на ржавую дверь с кодом 0451 — дата воссоединения его родителей. За ней — комната с разбитым телеграфным аппаратом и коробкой писем на русском языке. «Твой отек знал цену молчания», — говорит ему утром незнакомец в кафе «Капелька», кладя на стол ключ от камеры хранения. Внутри — фотография Генриха в форме железнодорожника и схема путей, где красным помечен участок возле моста Августа. Лиза, стирая следы йода с пальцев, замечает: «Они перевозили не уголь. Проверь вагоны с синими табличками».