Материнская рана (2016)

Эмине, двадцати трех лет, моет полы в стамбульской кофейне "Сахара", пока шеф-повар Осман ворчит на поставщика за просроченный булгур. Ее мать, Фадиме, исчезла месяц назад, оставив только записку: *"Ищи в Сараево, у мечети Гази Хусрев-бега"*. В кармане Эмине зажат билет на автобус до Боснии — украденные из копилки младшего брата монеты оставляют царапины на ладони. Тем временем в Мостаре, Айда, дочь местного таксиста, находит в подвале разрушенного дома коробку с письмами на турецком. Одно начинается так: *"Дорогая Севиль, если ты это читаешь, я не смог перейти мост..."*

Милош, сербский студент-архитектор, чинит крышу дедовой хызы в горной деревне под Подгорицей. В старом сундуке он находит фото: мужчина в форме Югославской армии обнимает женщину в платке — лицо напоминает Эмине. Через три дня Милош врывается в белградский архив, требуя документы о расформировании части в 1992 году. Архивариус, потягивая ракию, бросает: *"Ты что, думаешь, тут все аккуратно записано?"* Параллельно Айда и Эмине сталкиваются на рынке в Гацко — Эмине роняет сумку с айраном, Айда поднимает обрывок письма с тем же почерком, что и в коробке. *"Ты откуда это взяла?"* — хрипит Эмине, хватая девушку за запястье.