Скоро всё кончится (2016)

Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе остался, хочешь?» — Артём протягивает термос, но Лика морщится: «Ты же полпачки сахара туда всыпал. Лучше помоги подсветить, тут тени не сходятся». Внизу гудит ночная электричка, а на полу валяется пустая банка из-под краски «Текс» — её Лика стащила у соседа-маляра.

Через неделю Артём, разбирая старые коробки на складе, натыкается на радиоприёмник «ВЭФ-12» с облезлой зелёной краской. Вместо волны «Маяка» ловит монотонную азбуку: «…- …- …-». Лика тем временем замечает, что во всех её эскизах — от набросков в метро до граффити за гаражами — повторяется тот же зигзаг, будто чёрная молния. Они спускаются в дренажный тоннель за Финляндским, где Артём когда-то находил совёнка с подбитым крылом. Фонарь выхватывает ржавую дверь с табличкой «Лаб. №4», за ней — стеллажи с журналами 1982 года и карта города, испещрённая крестами. «Вы опоздали на тридцать лет», — хрипит Николай, седой мужик в замасленном комбинезоне, вылезая из-за разобранного трансформатора. Артём поправляет очки: «Что опоздали?» — «Считать дни. Здесь они давно сошлись в точку». Лика трогает шарф, вымазанный в жёлтой краске, и смотрит на часы — стрелки крутятся против хода.