Лучик (1 сезон)

Света, 11 лет, въезжает в детдом под Красноярском в марте. Мать погибла в ДТП с пьяным водителем, отец Сергей — на зоне за кражу тракторных аккумуляторов. В комнате с жёлтыми обоями девочка кладёт под подушку потрёпанное фото: мать в платке кормит кур, на заднем плане — покосившийся сарай. Воспитательница Татьяна Николаевна, бывшая медсестра, замечает синяк на локте: «Опять через забор?» Света молчит, разминает в кармане конфетный фантик от Гриши — долговязого пацана с дёрганым веком, который знает, где искать её отца.

Через неделю они сбегают на электричке до Дивногорска. Гриша тычет пальцем в ржавый гараж за автовокзалом: «Тут твой батя последний раз ночевал». Внутри пахнет машинным маслом и мочой. Под кучей покрышек Света находит конверт с детскими рисунками — её имя на обороте написано печатными буквами. Возвращаются в детдом к полуночи. Татьяна Николаевна, кутаясь в клетчатый плед, включает на кухне радио «Шансон»: «Завтра милицию вызывать буду». Света, разворачивая мокрые валенки у печки, бросает: «Он жив. В Новосибирске». Воспитательница замирает с чайником — вода стекает на газовую горелку с шипением.