Столик №19 (2016)

Лиза, официантка с выцветшим тату «Луна» на запястье, каждое утро протирала треснувшую мраморную столешницу №19 перед открытием кафе. Там всегда сидел мужчина в сером пальто, заказывавший двойной эспрессо и оставлявший крошки от круассанов на скатерти. «Опять его ждёшь?» — бросал повар Майк, разворачивая упаковку с замороженными вафлями. Лиза игнорировала его, поправляя значок с именем, который вечно съезжал вбок. В пятницу клиент забыл кожаный блокнот с записями: «17:30 — парк, скамейка у фонтана. Желтые розы». Она пришла туда после смены и увидела, как он передаёт букет женщине в красном берете.

На следующий день за столиком появилась девушка с синим ирокезом, тыкающая в ноутбук с наклейкой «Спасите пингвинов». «Вы знаете этого типа? — спросила она, показывая фото из блокнота. — Он мой отец». Лиза, перебиравшая мелочь в кармане фартука, узнала пальто. «Он… часто тут бывает», — пробормотала она, пряча взгляд. Девушка оставила конверт с деньгами: «Отдайте, если увидите». Майк, чистя кофемашину, фыркнул: «Наркотики? Шантаж?» Лиза сунула конверт в ящик с чайными пакетиками, где уже лежала зажигалка с гравировкой «Марго» — именем бывшей владелицы кафе, исчезнувшей в 90-х.