Код Люгера 1951 (2016)

В токийском районе Синагава, 1951-го, инженер Такуя Исида в дырявом комбинезоне копался в двигателе экспериментального самолета. На столе рядом — банка холодного чая с осадком сахара, фотография жены, погибшей при бомбардировке. Его напарник, ветера́н-механик Сётаро, закурил, бросил: «Опять заклинило? Собирал по обломкам B-29, а теперь эти чертежи…» В углу валялись трофейные немецкие схемы с пометками красным карандашом. Ночью Такуя, услышав стук в дверь мастерской, нашел на пороге раненого подростка в рваном школьном мундире — тот выкрикивал цифры: «47… 22… не дать им…»

Через три дня в порту Иокогамы Такуя, пряча за пазуху конверт с шифром, столкнулся с американским офицером в кожаной куртке. «Мистер Исида, ваш *китайский двигатель* — хлам», — тот раздавил сигарету на чертеже. Дома, протирая очки тряпкой, инженер нашел в рисовом шкафу дневник подростка: страницы с уравнениями реактивной тяги перемежались детскими рисунками сакуры. Утром Сётаро, чиня пробитый бензобак, хрипел: «Собираешься лететь? Без парашюта, как в 45-м?» Такуя, затягивая ремни кожаного шлема, бросил в ящик с инструментами медальон с волосами жены: «Если упаду — отнеси ей».