Тяжёлый день (2023)

Такуя, менеджер средней руки из токийского офиса в Сиодоме, каждое утро давится в электричке между станциями Синагава и Тамати, жуя холодный онигири. В четверг, после сверхурочной смены, он замечает, что забыл зонт у закусочной «Акаи» — возвращается и натыкается на тело в синем комбинезоне, торчащее из мусорного контейнера. Лицо мужчины припорошено остатками лапши, в руке зажат чек из соседнего киоска. «Привет, полиция? — Такуя давит на кнопку телефона, спотыкаясь о пустую банку с саке. — Тут… кажется, мертвый». На другом конце провода Хирото, друг детства, теперь участковый, хрипит: «Не трогай ничего. И выбрось эту привычку везде лазить».

Через два дня в почте Такуи появляется конверт без марки — внутри фото его жены, Маки, у входа в клинику в районе Акасака. На обороте надпись: «Считай до трех». В офисе начальник Като-сан «случайно» проливает кофе на его отчет по закупкам, бормоча: «Бывают совпадения, правда?». Коллега Рика, с которой они курят на пожарной лестнице, показывает смс от неизвестного: «Спроси его про склад в Кавасаки». Вечером Такуя пробирается туда через забор с колючкой, находит коробки с маркировкой «23-Н» — внутри пачки испорченных медицинских масок. «Искал не там», — раздается голос за спиной, а фонарь выхватывает силуэт в синем комбинезоне.