Минута молчания (2016)

Лиза Мюллер, студентка-историк из Берлина, роется в коробках с вещами покойной бабушки в хрущевке на Шёнхаузер-аллее. На дне ящика с потрепанными фото 80-х находит конверт с железнодорожными билетами Берлин—Копенгаген 1986 года и запиской: *«Они знают про Хольста. Не говори никому»*. На обороте — детский рисунок маяка. В тот же вечер она звонит подруге-архивисту: «Ты слышала про какого-то Хольста? Может, связан с забастовками в Ростоке?». Тем временем в датском Хиртсхальсе рыбак Йенс Соренсен чинит сети в сарае, заваленном старыми радиодеталями. Его прерывает звонок от сестры: «Опять нашли те капсулы у причала. Говорят, с русскими буквами…».

Через три дня Лиза стоит под дождем у киоска с карривурст, сравнивая почерк в записке с газетной статьей о взрыве на фабрике «Рудник-12» — вырезка из бабушкиного дневника. Рядом тормозит потрепанный Opel Corsa: «Садись, если хочешь узнать, куда вел тот поезд», — бросает водитель с датским акцентом. В салоне пахнет соляркой и мокрой собакой. Йенс, разворачивая карту с пометками красным маркером, тычет в точку у пролива Каттегат: «Тут в 86-м радист глушил передачи. Ваша бабка ему помогала — у них общий знакомый был. Хольст». В кармане Лизы жужжит телефон — неизвестный номер, голос с помехами: «Перестань копать. Ты не первая».