Предсмертная записка (2016)

Лайт Тёрнер, студент-юрист из Сиэтла, находит чёрную тетрадь с потрёпанными углами возле входа в метро «Пайонир-сквер». Вместо конспектов он начинает заполнять её именами: сперва — уличный грабитель, о котором пишут в местном блоге, потом — адвокат-коррупционер, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Каждую запись сопровождает сухой комментарий: «Острая сердечная недостаточность. 2:15 PM». В кафе «Гринз» за углом университетского кампуса Миа Саттон, его одногруппница, тыкает пальцем в газету: «Слушай, этот тип с Бродвея — его тоже сердце прихватило. Совпадение?» Лайт отодвигает чашку с недопитым эспрессо: «Копы всё равно не сдвинутся с места. Кто-то должен чистить грязь».

В участке на 5-й авеню детектив Эл Лоурайт, съёжившись в кресле перед мониторами, скрипит маркером по стеклу: «Он выбирает цели по СМИ. Но как предсказывает причины?» На столе — распечатки смертей с пометкой «NPA» (Natural-Pattern-Anomaly). Лайт тем временем стирает следы: сжигает страницы в жестяной бочке за автосервисом отца, подделывает алиби через записи с камер в библиотеке. Джеймс Тёрнер, его отец, роется в документах дома: «Эл говорит, убийца где-то рядом. Ты ничего подозрительного не замечал?» Лайт притворно смеётся, поправляя ремень рюкзака, где лежит тетрадь: «Ты же знаешь — я только учебники таскаю». Через неделю Эл выводит на экран карту Сиэтла с горящими точками: «Он здесь. И учится быстрее, чем мы».