Кайл Лезерберри

Лейла, 27 лет, работает в крошечной кофейне на углу Бродвея и 8-й улицы в Бруклине. Каждое утро она поправляет синий шейный платок, маскирующий шрам от операции, и переставляет чашки с трещинами, которые клиенты не замечают. В четверг, пока чинила сломавшуюся кофемашину, услышала: «Можно эспрессо и... вы уверены, что тут есть розетка?» Джейкоб, 31 год, архитектор с потрёпанным ноутбуком и привычкой щёлкать ручкой, тыкал пальцем в график её смен на холодильнике. «Пончик в подарок, если найдёте»,
Лайт Тёрнер, студент-юрист из Сиэтла, находит чёрную тетрадь с потрёпанными углами возле входа в метро «Пайонир-сквер». Вместо конспектов он начинает заполнять её именами: сперва — уличный грабитель, о котором пишут в местном блоге, потом — адвокат-коррупционер, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Каждую запись сопровождает сухой комментарий: «Острая сердечная недостаточность. 2:15 PM». В кафе «Гринз» за углом университетского кампуса Миа Саттон, его одногруппница, тыкает пальцем в газету: