Цвет кофе с молоком (2016)

Лена, барменка из кафе на Rue du Mont-Blanc, каждое утро чистила старую кофемашину «Gaggia», оставляя на хромированной поверхности разводы. В четверг, когда запах жареного миндаля смешивался с сыростью Женевского озера, в зал вошел Люк — куртка в капли дождя, под мышкой папка с чертежами мостов. «Двойной эспрессо, без сахара. И… вы не видели здесь кого-то с красным шарфом?» — он проверял часы, нервно постукивая пальцем по стойке. Лена молча кивнула на столик у окна, где женщина в очках листала газету с кроссвордом.

Через неделю Люк вернулся, принеся с собой карту Парижа с пометками карандашом: «Тут раньше была пекарня моей бабушки. Теперь — парковка». Они говорили о треснувшей плитке в метро Сен-Дени, о том, как Лена прячет недоеденные круассаны в карман фартука для бродячего кота. Вечерами он звонил из номеров дешевых отелей, фоном гудели поезда: «Завтра еду в Лион. Если найду тот шоколад, что ты любишь…» Она смеялась, вытирая руки о коричневое полотенце, но в ноябре перестала открывать дверь, когда он появился с билетом на поезд до Цюриха и коробкой конфет с ореховой начинкой.