Чудо (2016)

Рагхав, худощавый парень в очках с потёртой оправой, толкается в очереди за молоком у лавки в переулке Пахари Дхирадж. Шивани, в синем сари с выцветшей каймой, роняет пачку учебников по математике — страницы раскрываются на грязном асфальте. *«Подожди, я помогу»,* — бормочет он, нагибаясь, но задевает её руку. Она отдергивает ладонь, пряча шрам на запястье: *«Не надо. Сама справлюсь».* Вечером они снова сталкиваются у киоска с чаем — он заливает сахар в стакан, она просит *«имбирный, без молока»*, а ветер срывает с проводов обрывки рекламы дешёвых курсов английского.

Квартира Рагхава на третьем этаже пахнет сыростью и краской — он перекрашивает стену, чтобы скрыть трещины перед приездом матери. Сумитра звонит каждый вечер: *«Почему не отвечал? Дочь Шармы ждёт в субботу у фонтана в парке».* Шивани приносит ему коробку с пирожными джалеби, замечает пятно охры на его джинсах. *«Твоя мама снова хочет женить тебя?»* — смеётся, но поправляет конец сари, закрывая лицо. Он молчит, вытирая руки тряпкой, а за окном воет сирена скорой — кто-то упал с лесов на стройке многоэтажки через дорогу.