Джесси (2019)

Джесси, 19 лет, в рваных кедах протирает мраморный пол в особняке Сингхов на окраине Мумбаи. Хозяйка Шивани, в шелковом сари цвета фуксии, щелкает каблуками по лестнице: *"Снова вода в вазе для лотосов мутная? Ты хочешь, чтобы гости думали, мы живём в трущобах?"* Джесси молча поправляет платок на голове, пряча шрам от ожога — напоминание о ночи, когда брат Арджун упал в костёр, спасаясь от пьяного соседа. Каждый вечер она пересчитывает рупии в жестяной коробке под кроватью — лекарства для Арджуна дороже, чем еда.

Аарьян, сын Сингхов, возвращается из Лондона с чемоданом книг Кафки и привычкой бродить по дому ночью. Он находит Джесси на кухне в 2 часа ночи — она ест холодный дал, сидя на полу. *"Почему не разогреешь?"* — спрашивает он, поправляя очки. *"Газ отключают после полуночи",* — бросает она, вытирая ладонью рот. Их встречи перемещаются в заброшенный парк за рынком, где Аарьян рисует её портрет мелом на стене лавки с чаем. Шивани находит эскизы в его комнате: *"Ты с ума сошел? Она же пахнет рыбой и дешёвым маслом!"* На следующий день камеры в коридорах ловят, как Джесси прячет смс от Аарьяна в карман фартука. Всю ночь она рвёт бумагу на клочки — боится, что уволят до первой зарплаты.