Шамитабх (2015)

Абхишек, парень с нервным заиканием, пробирается через толпу возле студии «Раджвранш» в Мумбаи. В кармане — потёртый блокнот с пометками: «Сцена 4, пауза после „я не могу“». На прослушивании он роняет стакан воды, пытаясь произнести фразу. Режиссёр Мукерджи стучит карандашом по столу: «Ты же не сможешь даже крик изобразить». Вечером Абхишек сидит в закусочной «Голубой лотос», разглядывая плакаты старых фильмов. Там же Прабхакар, седой актёр озвучки, ворчит на официанта: «Кофе холодный, как голоса в этих новых мелодрамах». Заметив блокнот, хрипло смеётся: «Ты хочешь играть без слов?»

Прабхакар тащит Абхишека в свою квартиру над мастерской по ремонту радио. На стене — треснувший микрофон 80-х. «Скажи „дождь“», — командует он, включая записывающую аппаратуру. Абхишек выдавливает: «Д-д-д…» — «Стоп. Твой голос — как сломанный динамик. Но тело…» — Прабхакар тыкает в его грудь, — «оно кричит». Через неделю они крадутся ночью на съёмочную площадку. Абхишек изображает монолог, а Прабхакар, спрятавшись за кустами, шепчет в рацию: «И тогда она ушла… навсегда». Утром продюсер хлопает Абхишека по плечу: «Глаза говорили больше, чем текст». Прабхакар, глядя на газету с заголовком «Новый талант», бросает в мусорку: «Теперь ты призрак моего голоса».