Разрешите? Альберто Сорди (2020)

Альберто, сутулясь, закуривает «MS» у киностудии «Чинечитта», пока ассистентка Клара тащит кофе в бумажных стаканчиках. «Опять эти дурацкие реплики, — бормочет он, разминая страницу сценария, — кто вообще так говорит? „Синьора, ваша шляпа улетает“ — бред». Режиссёр Лука, поправляя шарф, кричит через площадку: «Сорди, хватит ныть! Третий дубль — и марш в павильон, там твой костюм с печеньем крошится». В перерыве Альберто замечает в коридоре старую актрису Марту, жующую панини с прошутто: «Слушай, — хрипит она, — в наше время грим не отклеивался, даже если дождь. А ты всё ноешь».

Дома, в квартире на Виа Венето, жена Элиза вытирает пыль с фотографий, где Альберто молод и без усов. «Опять забыл купить молоко, — стучит крышкой кастрюли, — весь холодильник — коньяк да эти твои дурацкие шляпы». Дочь София, крася ногти у телефона, бросает: «Пап, твой поклонник опять звонил. Говорит, ты в «Большой войне» смешнее был». Альберто, разглядывая счет за электричество, хмыкает: «Скажи, что я умер. Или нет — пусть деньги за билеты пришлёт». Перед сном достаёт из комода потёртый блокнот: «Завтра Луке вставить про шляпы… и спросить, где мои гонорары».