Повесть о любви и тьме (2015)

Амир, 12 лет, живет с матерью Ривкой и отцом Йони в тесной квартире возле рынка Кармель в Тель-Авиве. По утрам он выносит мусор в переполненный контейнер с запахом гниющих арбузов, слушая, как соседка Ципора кричит на кота: «Шломо, опять в мои тапки?» Отец, учитель истории, чинит старый радиоприемник, повторяя: «Если услышим новости о перемирии — пойдем за халвой». Ривка шьет платья на заказ, пряча нитки от Амира — он таскает их для воздушных змеев. Вечером 14 июля мать разбивает чашку с рисунком ивы, бормоча: «Скоро уедем. В Америку. Там дожди» — но сын замечает, как она собирает осколки в коробку из-под пастилы.

Через неделю Йони исчезает — ушел добровольцем на север после обстрела. Ривка перестает шить, часами сидит у окна, где сушится белье с пятнами ржавой воды. Амир меняет маршрут в школу: обходит стройку с кратерами от снарядов, подбирает гильзы для коллекции. В аптеке на улице Алленби фармацевт шепчет: «Для матери? Возьми валерьянку, но скажи, что от витаминов». Девочка Лия из пятого подъезда дает ему консервы — ее отец работает на складе ООН. Ночью Амир находит письмо под половиком: «Ривка, прости. Вернусь до первых дождей. Йони». Он подкладывает его в мамину книгу с засохшими маками, но на утро видит те же страницы разрезанными ножницами.