Валерия выходит замуж (2022)

Валерия, 27 лет, парикмахер из Одессы, каждое утро режет чеснок для маринада к шашлыкам в ларьке отца. «Ты точно хочешь этого айтишника с его киббуцем?» — спрашивает подруга Маша, разглядывая фото Амира в телефоне. Свадьба через три недели, но чемодан с вышиванкой и банками лечо уже неделю стоит у двери. В Тель-Авиве Амир, закатав рукава рубашки, красит скамейку у бассейна в общежитии для новых репатриантов. Его сестра Лиора приносит хумус с тхиной: «Она хоть знает, что у нас суббота — не для свиданий?»

На таможне в аэропорту Бен-Гурион Валерия спорит с офицером из-за вяленой воблы в сумке: «Это ж не рыба, это сувенир!» Амир смеётся, поправляя кипу, сдвинутую объятиями. В их квартире на улице Алхариф в Хайфе плита не греет, а соседка-бабушка стучит по трубе, когда Валерия поёт «Червона рута» в душе. Вечером она звонит брату Славику в Черкассы: «Слушай, тут гранаты в супермаркете дороже, чем твои кроссовки». Амир, глотая ледяной лимонный напиток, рисует на салфетке схему метро — пытается объяснить, как доехать до рынка без иврита.