Посмертие (2015)

Том Прайс, директор похоронного бюро в тихом приморском городке, каждое утро начинал с проверки расписания — сегодня кремация Максвелла Грина в 11:00, заказ цветов от миссис Кларк. Запах воска для гробов смешивался с ароматом подгоревшего тоста из соседней кухни. Его покойная жена Лиззи, в том же синем свитере, что и в день аварии, сидела на подоконнике кабинета: *«Ты забыл позвонить водопроводчику. У Джека опять течёт кран»*. Том прятал дрожащие руки в карманы, делая вид, что не замечает её. Но вечером, разбирая документы, нашёл записку от старика-фермера, умершего накануне: *«Скажите Мэри, я спрятал кольцо в банке из-под кофе»*. Пришлось ехать на заброшенную ферму, выкапывать ржавую емкость из-под смородиновых кустов.

Джек, пятнадцатилетний сын, всё чаще заставал отца за разговорами с пустотой. *«Ты опять с ней?»* — бросал он, тыкая вилкой в холодную яичницу. После школы мальчик часами рылся в старых коробках с мамиными вещами, находил билеты в кино с датами после её смерти. Том, чиня крышу часовни, выслушивал упрёки призрака подростка в рваных джинсах: *«Скажите моей мамке, это не её вина, я сам прыгнул с моста»*. В пятницу, готовя тело миссис Эдгар к отпеванию, он обнаружил в кармане её платья ключ от сейфа — наследники три года искали завещание. Лиззи, стирая пыль с рамок фотографий, вздыхала: *«Хоть бы чайник выключил, когда уходишь»*.