Бедный Герман (2022)

Герман Кларк, 47-летний уборщик в старой филадельфийской школе, каждое утро начинал с проверки котельной — запах ржавых труб смешивался с ароматом его черного кофе из термоса. Его сын Итан, 16 лет, воровал из дома мелочь на сигареты, пока не связался с Винсом, местным дилером, который торговал у автомастерской *Garage 21*. Однажды Итан стащил у Винса флешку с записями о поставках, спрятав её в коробке от хлопьев. «Ты думаешь, я не проверю своих?» — Винс прижал Итана к стене возле мусорных баков за школой, оставив синяк на плече. Герман, найдя флешку в кухонном шкафу, впервые за пять лет позвонил брату Маркусу, водителю грузовика, который спал в трейлере с фотографией их покойной матери на холодильнике.

Маркус привёз старый револьвер, завернутый в масляную тряпку: «Это не для стрельбы, понял? Только показуха». Они договорились встретиться с Винсом в *Blue Star*, закусочной с выцвевшими шторами, где Герман ел яичницу по четвергам. Винс пришёл с подручным — Ленни, который грыз лед из стакана. «Где мои данные?» — Винс потянулся за ножом в кармане куртки. Маркус положил револьвер на стол, но флешка оказалась пустой — Итан заранее скопировал файлы на школьный ноутбук. Пока Винс рылся в записях, Герман заметил, как Ленни фотографирует их машину — старый Ford Taurus с битой фарой. На следующий день Маркус нашёл под дворником записку: «Завтра. Река. Приезжай один». Герман, засунув в карман гаечный ключ, сел за руль, не зная, что Итан спрятался в багажнике.