Потеря надежды (2015)

Лука Мантовани, печатник из миланской типографии на Via Padova, каждое утро заворачивал в коричневую бумагу пачки газет для местного киоска. В кармане его засаленной куртки лежал потрепанный блокнот отца с пометкой «Porto Cervo, 1987» — нашел его в старом сундуке после похорон. За стойкой бара «Il Gabbiano» Марко, его друг детства, щелкал костяшками пальцев: «Слушай, эти записи… Может, лучше сжечь? Твой старик имел дело не с теми людьми». На следующей странице блокнота Лука разобрал фразу «12 ящиков, доктор Рицци, синий фургон» — и заметил тень в дверном проеме мастерской.

Анна Витали, девушка в очках с толстыми линзами, переводила шифрованные записи у себя в квартире возле вокзала Термини. Ее стол был завален картами Сардинии и фотографиями полуразрушенной виллы. «Здесь говорится о контейнерах с медикаментами, — она провела ногтем по строке, — но в 87-м в Порто-Черво не было эпидемий». Поезд Милан-Неаполь привез их к Карло Эспозито, который чинил сети в гавани. Старик вытер руки об фартук: «Ваш отец хотел остановить их, но они подменили груз. Дети… дети тогда болели странно». Когда Лука вернулся в отель, дверь его номера была взломана, а на зеркале губной помадой выведено «Basta così».