Взор ужаса (1 сезон)

Аяко, студентка-заочница из Осаки, снимает комнату в старом доме возле станции Икебукуро. В первый же вечер она замечает, что треснутое зеркало в прихожей отражает не её лицо, а силуэт девочки в мятой школьной форме. «Соседи сверху часто топают», — оправдывается хозяйка, вручая ключи, но наверху уже три года пустует чердак. По ночам Аяко находит на кухонном столе мокрые следы детских ладоней, пахнущие речной тиной. Её бойфренд Такуми смеётся: «Ты спишь по два часа — галлюцинации неизбежны», — но сам бледнеет, когда из динамика его телефона во время звонка вырывается хриплый шёпот: «Мама забыла мой завтрак…»

Расследование приводит Аяко в муниципальный архив, где она обнаруживает сводки 1987 года о пропаже 8-летней Каори Накамуры. В папке приколота фотография: та самая школьная форма, галстук с вышитой улиткой. В подвале дома девушка находит замурованную нишу с ржавой коробкой для завтрака, внутри — истлевший листок с детским почерком: «Папа сказал, если я буду хорошей, он откроет дверь». На обратной стороне — взрослые записи фиолетовыми чернилами: «Она не уйдёт, пока не найдёт замену». Когда Аяко поднимает голову, фонарь мигает, освещая десятки таких же коробок, сложенных пирамидой до потолка.