Рандеву с жизнью (фильм) (2015)

Такуми, 34 года, в понедельник опоздал на электричку Юракутё — на платформе остался один чёрный ботинок. В офисе на Синдзюку коллега Мидзуки протянула ему кофе из автомата с треснувшей крышкой: «Клиент снова требует поменять слоган. „Страсть“ вместо „Уверенности“». За окном дождь заливал неоновую вывеску салона массажа. Вечером, разбирая почту, Такуми нашёл конверт с маркой из префектуры Сидзуока — внутри ключ от заброшенного склада отца и записка матери: «Твой старый велосипед всё ещё здесь».

В родном городке за аптекой «Сакура» он обнаружил ржавый Schwinn с привязанной к раме деревянной саблей — игрушкой из детства. В лавке рисовых лепёшек Акико, одноклассница матери, сунула ему в руки коробку моти: «Твоя мама платила за это десять лет вперед». На развалинах склада, под стопками газет 2002 года, Такуми нашёл пачку писем от отца, который пытался вернуть долги перед отъездом в Осаку. «Зачем хранила?» — спросил он мать по телефону. Пауза, шум помех. «Ты же всегда хотел знать, на что он потратил деньги». Запах жареных каштанов с улицы смешался с пылью.