Училка (2015)

Наталья, 23 года, впервые заходит в класс с потёртым учебником алгебры под мышкой. Парта третьего ряда скрипит — Дима, в рваной куртке, закидывает ноги на столешницу: *«Опять новые? Через неделю сбежите, как та рыжая»*. Она включает проектор, игнорируя смешки, но пальцы дрожат, когда пишет на доске формулу. После уроков в учительской Людмила Петровна, завуч с жёлтым от никотина пальцем, сухо советует: *«Не лезьте к ним в семьи — ваша задача заполнять журналы, а не спасать мир»*. Наталья молча поправляет заколку на выцветшей блузке и замечает, как в окне дежурный Вася метлой сгребает окурки с асфальта.

В четверг Маша, тихая девочка из 8 «Б», пропускает контрольную. Вместо звонка соцработникам Наталья едет в хрущёвку на окраине — дверь открывает бабушка в стёганом халате, за спиной у нее телевизор с треснутым экраном. *«Машка в больнице, уколы мне ставит… Не бросайте её, ладно?»*. На пепельнице у дивана — школьный пропуск с оторванным шнурком. На следующий день Наталья тащит в кабинет директора справки из поликлиники, пока он щёлкает калькулятором: *«Вы хоть понимаете, сколько бюджет теряет из-за таких, как она?»*. К концу четверти Маша возвращается — решает задачи у доски, а Дима незаметно подкладывает на стол Наталье жвачку вместо семечек. В раздевалке слышно, как он бурчит Славке: *«Ну, эта, похоже, надолго»*.