Прошлое умеет ждать (1 сезон)

Артём, слесарь из Череповца, обнаружил в подвале бабушкиного дома жестяную коробку с фронтовыми письмами и фотокарточкой незнакомого мужчины в военной форме. На обороте снимка — надпись: «Лёнька, помни про мельницу». За чаем с липовым мёдом соседка Марфа Ивановна, поправляя платок, буркнула: «Твой дед в 43-м пропал без вести. А этот Лёнька… Спроси лучше у Галки — она в ту поры почтальоншей была». В старом альбоме Артём нашёл вырезку из газеты «Красный Север» 1951 года — заметку о краже зерна со склада возле заброшенной мельницы на реке Шексне.

Галка, 89-летняя старуха с синими от татуировок руками, отказалась говорить, пока Артём не принёс поллитровку «Беленькой». «Твой Лёнька — Леонид Кузьмин, — выдохнула она, стуча костяшками по столу. — После войны с дедом твоим мешки с мукой воровали. Сожгли их на мельнице как крыс». На следующий день Артём нашёл в стене сарая ржавый наган и кошелёк с орденской книжкой. Когда приехали «чёрные копатели», Галка встретила их на крыльце с топором: «Убирайтесь, пока жива! Всё, что надо, уже в земле».