Буя Хамка. Часть первая (2023)

Буя копался в старом комоде на чердаке, когда нашёл потёртую коробку с письмами на голландском. Рядом валялась фотография мужчины в военной форме — лицо наполовину сожжено. «Это твой дед, — сказала бабушка Амина, поправляя платок, — он не вернулся с плантаций в 1947-м». Вместо уроков Буя таскал мешки с рисом на рынок Пасаранги, где Раден, его друг с татуировкой дракона на плече, шептал: «Слухи о золоте в реке Чикадири — не бред. Старик Сурья видел ящики с печатью колониальной полиции». Ночью парень пробирался к заброшенному доку, вылавливая из ила ржавые гильзы.

Ибу Марта, соседка с шрамом на щеке, подсунула Буя ключ от склада сахарного завода. «Твой отец не сбежал, — прошипела она, разливая имбирный чай, — его фамилию стёрли из документов за связь с повстанцами». В пещере Гуа-Лара Буя наткнулся на сломанный радиопередатчик и кинжал с гравировкой «Merdeka». Раден, перебирая находки, сорвался: «Ты что, решил героем стать? Эти железяки не оплатят даже ремонт мотоцикла!» После драки Буя нашёл в кармане записку: «Они следят. Сожги письма». Сны стали приходить каждую ночь — женщина в жёлтом саронге танцевала под дождём, а голос Амины будил его в пять утра: «Рисовые поля не ждут твоих фантазий».