Все могут короли (1 сезон)

Сергей, сантехник из обветшалого дома на улице Гагарина, каждый день латал проржавевшие трубы в подвале, пока его соседка Марина, учительница английского в школе №3, разбирала с учениками неправильные глаголы. Их размеренную рутину взорвало известие: замглавы администрации Игорь Петрович Калинин объявил о сносе квартала под элитный жилой комплекс. «Твои старые обои с ромашками никому не нужны, — бросил чиновник на собрании в ДК «Строитель», разглядывая потолок с отвалившейся штукатуркой. — Через месяц тут будет паркинг с кафе». Сергей, вытирая масляные руки о рваную куртку, прошипел Марине: «Он что, думает, мы как эти трубы — тихо прорвёмся и сольёмся?»

На кухне Марины, где пахло жжёным блином и дешёвым кофе, они с Сергеем набросали план на салфетке с рекламой микрозаймов. Собрали соседей: пенсионерка Нина Семёновна притащила старый мегафон с демонстраций 90-х, подросток Витя из 15-й квартиры взломал мэрийный сайт, выложив чертежи коттеджей Калинина. Решили устроить «революцию через искусство» — поставить спектакль про коррумпированного мэра на площади перед администрацией. Сергей, соорудив трон из канализационных люков, кричал в самодельный микрофон: «Народ! Вы видели, сколько золота в наших трубах?» Зрители, обложенные пакетами с семечками, смеялись, пока трактор с ковшом не въехал в декорации. «Ты проиграла», — сказал Калинин Марине, пока её хрущёвку дробили бетонные плиты. Она развернула новую салфетку: «Начинаем второй акт. Ты в роли злодея — не надоело?»