Посвящается женщинам (2023)

Элиф, тридцатилетняя официантка из кафе в районе Бешикташ, каждое утро протирала столики с остатками лукума и окурками. Ее подруга, Зейнеп, учительница математики в муниципальной школе, ворчала за стойкой: «Опять директор урезал бюджет на учебники. Говорит, „девочкам всё равно замуж выходить“». В соседнем квартале Лейла, инженер-строитель, спорила с прорабом на площадке: «Выкрути болты? Пусть сам начальник придет — объясню, почему эти балки не выдержат». По вечерам они встречались у Элиф в кафе: Лейла рисовала схемы на салфетках, Зейнеп проверяла тетради, а Элиф прятала от хозяйки недоеденные бёреки для бездомной кошки Мерджан.

После того как Зейнеп случайно подслушала разговор о планах снести школу под элитный жилой комплекс, она притащила в кафе папку с документами. «Здесь нарушения, — тыкала пальцем в договор аренды. — Можем подать в суд, но нужны свидетели». Лейла достала из рюкзака диктофон: «Завтра встречаюсь с инвестором — спрошу напрямую». Элиф, перебирая мелочь в фартуке, предложила подключить соседей: «У Айше муж в муниципалитете, у нее свои счеты». Они собрали совет в подвале школы: трещал проектор, пахло сыростью и мелом. «Если проиграем, — Зейнеп развела руками, — хотя бы покажем, что мы не цифры в их отчетах». Лейла усмехнулась: «Цифры? Я тут балки считаю — их расчеты вранье». Элиф молча разлила чай, зная, что завтра снова придется врать хозяйке про «мигрень», чтобы успеть в суд.