800 Слов (1-3 сезон)

В старом фургоне, пахнущем морской солью и рыбой, Джордж Тёрнер везёт детей из Окленда в Рэйвенсвуд — прибрежный посёлок, где улицы упираются в пляжи с чёрным песком. Арли, 14 лет, тычет пальцем в треснутое окно: «Тут даже сеть не ловит, это же конец света». Шейла, младшая, молчит, сжимая потрёпанного плюшевого кенгуру. Джордж арендует домик с протекающей крышей, ставит на кухонный стол ноутбук Toshiba 2008 года и пытается писать колонку — ровно 800 слов до рассвета. В соседнем пабе «Якорь» местные шепчутся о нём за кружками тёмного эля: «Опять городской выскочка. Через неделю сбежит».

Утром Шейла исчезает — находит заброшенный маяк, рисует на стенах мелом силуэты акул. Арли ворует у отца деньги на чипсы из магазина «Fish’n’Crisp», спорит с рыбацким сыном Мэйсоном: «Твоя лодка воняет тухлыми мидиями!». Джордж, проливая кофе на клавиатуру, получает письмо от бывшей жены из Сиднея: «Верни детей. Ты не справишься». Вечером он заходит в книжную лавку «Моллюск», где владелица Сара, с татуировкой пираньи на запястье, подаёт ему зелёный чай: «Твои тексты — как шторм. Все боятся, но читают». Он не признаётся, что герои его статей — Арли, Шейла и треск цикад за окном.