Лила (2015)

Лила, дочь фермера Шьяма из деревни Рампур, каждое утро до рассвета помогает отцу доить корову Гангу. Шьям, обмотав голову грязным платком, ворчит: "В школе учишься считать звезды, а просо считать не научилась". Лила прячет потрепанный учебник по математике под кучей высохшего навоза у сарая, пока отец отворачивается, чтобы затянуться самокруткой. По вечерам она переписывает конспекты под треск короткого замыкания в единственной розетке дома, прикрывая тетрадь ладонью, когда мать Каусалья зовет чистить бобы для раджмы.

Радж, инженер из Джайпура в бежевом комбинезоне с пятнами извести, появляется в деревне со строительной бригадой. Он оставляет на колодце жестяную кружку с надкусанным краем — Лила находит в ней обертку от ирисок «Манго-Блисс» и схематичный рисунок моста. Их встреча у высохшего колодца в четверг перерастает в спор: "Ваша дорога сломает ирригационную канаву", — Лила тычет пальцем в синьку проекта, пока Радж смеется, вытирая пот со лба краем рубашки. Соседка Мринали, увидев их у лавки с керосином, шепчет свекрови: "Городской крысу на сари поймала — скоро золото из алтаря пропадет". Когда в храме Шивы исчезает медное подношение, староста Гопал приходит к хижине Лилы с полицейским в засаленных штанах: "В твоей корзине для хлопка пахнет чужими деньгами".