Сон как жизнь (1 сезон)

Антон, 27 лет, разгружает поддоны с посудой в кафе на улице Рубинштейна. Его синий свитер пахнет жареным луком, а под ногтем засохла капля соуса от вчерашнего борща. Лена, официантка с треснувшим лаком на ногтях, щелкает кофемашиной: «Ты опять график перепутал? Шеф искал тебя в обед». Он молча кивает, вытирая руки о фартук с выгоревшим логотипом «Бриз». По дороге домой замечает, что асфальт у метро «Лиговский проспект» стал зеркально-гладким, как в детских снах.

В пятиэтажке на Гражданском проспекте он засыпает под стук метронома из соседней квартиры. Во сне мать, умершая три года назад, режет морковь на кухне с обоями в ромашках. «Ты же любил мой суп с укропом», — говорит она, а за окном вместо двора — бесконечный коридор с линолеумом из его школы. Антон просыпается от звонка Лены: «Ты вчера ключи на холодильнике оставил». В кармане куртки лежит мокрая ветка сирени, которой не было утром.