Гостиная (2014)

Лиза каждый вечер подтягивает шторы в съёмной квартире на Бруклин-авеню, пока Джейкоб роется в холодильнике, доставая вчерашнюю пиццу. «Опять свет в подъезде мигает», — бросает она, поправляя очки. Карлос, развалившись на потёртом зелёном диване, листает газету с объявлениями о работе: «Кто-то опять мусорный бак у подъезда перевернул. Соседи говорят, видели парня в чёрной куртке». На столе — пятно от кофе, которое никто не вытрет. В углу валяется сломанный радиоприёмник — Джейкоб пытался починить его три дня назад, бросил после того, как Лиза сказала: «Выброси уже эту рухлядь».

В среду Карлос находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри фотография их окна, сделанная со двора. «Ты уверена, что не рассказывала про ту историю с ключами?» — спрашивает он у Лизы, перебирая старые бумаги в ящике комода. Джейкоб проверяет замки, находит царапины на дверной ручке. Вечером они слушают шум воды из соседской квартиры — там уже месяц никто не живёт. Лиза вспоминает, как неделю назад в прачечной столкнулась с мужчиной, который спросил: «Вы здесь долго пробудете?» В пятницу под ковриком обнаруживают записку: «Уходите. Он вернётся». Карлос замечает, что узор грязи на ботинках у всех одинаковый — как будто кто-то ходит по их следам.