Воспоминания (2014)

Лоран, студент-архитектор, находит на чердаке старой квартиры в Марэ коробку с письмами на идише и потёртый медальон. Бабушка, разбирая бельё в угловой комнате, бросает: «Оставь, там одни призраки», но он замечает адрес на конверте — *Rue des Rosiers, 1942*. Тем временем Эмили, официантка из кафе *Le Temps Perdu*, натыкается в подсобке на фотоальбом под разбитой лампой: мужчина в форме ж/д рабочего стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано. Клиент с шарфом в горошек, оставляя чаевые, роняет: «Вы удивительно похожи на ту, что работала здесь в 60-х…»

В библиотеке на углу бульвара Сен-Жермен Лоран сталкивается с Эмили, сравнивающей почерк в письмах с записями в регистре метро. «Твой дед писал о тоннеле под особняком Брианкур — его снесли в 58-м», — она тычет пальцем в карту, где кофе оставило коричневое пятно. Ночью, пробираясь через заросший двор на улице Оберкампф, они находят за кирпичной кладкой чемодан с детскими туфлями и письмом от 12 июля 1944: «Мари, прости, я не смог забрать тебя из зоны». Эмили вдруг вспоминает, как в шесть лет бабушка стирала окрошку с фартука, бормоча: «Хорошо, что мы сменили имя».