Пригородная готика (2014)

В пригороде Хартсмилл, заросшем клёнами и покосившимися заборами, 14-летняя Рэйчел Кларк копается в гараже, пока её брат Джейкоб, 12, разбивает коленку о ржавый велосипед. На пыльной полке между банками с краской они находят кассету *Sony* с надписью "Лора, 1987". В школьной столовой, жуя резиновые наггетсы, Рэйчел замечает, как учительница миссис Брент роняет поднос, услышав имя Лора: «Выбросьте эту ерунду». Вечером, пока их отец-дальнобойщик Грег чинит радиатор, а мать Кэти стирает следы грязи с коврика у двери, подростки вставляют кассету в старый магнитофон. Голос девочки шепчет: *"Они под землёй. В трубах"*, прежде чем плёнка зажевывается.

На заброшенной водонапорной башне, где старшеклассники курят «Мальборо», Джейкоб находит граффити — красным баллончиком выведено **ЛОРА+ГРЕГ=**. Рэйчел в школьной библиотеке листает подшивку *Hartsmill Herald*: в 1987-м исчезли трое детей, включая Лору Эмерсон. Миссис Брент ловит её за этим, лицо белеет: «Твой отец тогда тоже пропадал в лесу. Спроси у него про синие фонари». Дома Грег, пахнущий бензином и потом, хлопает дверью, когда Рэйчел упоминает Лору: «Выдумала блиндаж в лесу — сгорела заживо». Ночью Джейкоб будит сестру — через вентиляционную решётку в подвале доносится тот же голос с кассеты: *"Почему вы меня бросили?"* На полу, среди паутины, валяется обгоревшая заколка в виде бабочки — как на фото Лоры из газеты.