Однажды под Полтавой (12 сезон)

Представляешь, в нашем тихом селе под Полтавой — да-да, там, где даже куры зевают от скуки — вдруг как рванёт! Местная компашка — Яринка с её вечными приколами, Юрчик-баламут, вечно серьезный Кум и наш Участковый, который больше на медведя похож, чем на полицейского, — решили разбавить рутину. Да не просто так, а прихватив седого деда Петра, который, кажется, знает ответы на все вопросы Вселенной, и Верку из сельмага — ну ту самую, от которой все мужики по округе язык на плечо кладут. И знаешь, что смешнее всего? Наш Участковый, который обычно только штрафы раздаёт, вдруг как школьник возле Верки крутиться начал! То букет полевых цветов подкинет, то «случайно» у прилавка зависнет — хоть стой, хоть падай.

А уж когда началось… Байкеры с рёвом моторов нагрянули — я вообще подумал, апокалипсис! Потом эти ихние «американские вечеринки» с попкорном и караоке на свинарнике — честно, до сих пор ржу. А ещё магия какая-то — дед Петро то ли шутит, то ли правду говорит про старинные заклинания. Мне бабка позавчера у колодца шептала: «Таких страстей у нас со времён шведов не было!» Ну, она, конечно, преувеличивает, но доля правды есть — село теперь точно не уснёт. Только успевай поворачиваться: то драка на ярмарке, то Куму корову крадут, то Вера участковому устроит «нечаянную» лужу из компота… Жизнь-то кипит, как самовар на трёх свадьбах сразу!