Параллельные миры (2013)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты, от которых даже голливудские сценаристы позавидуют. Вот представь: девчонка, обычный вечер, одиночество, которое уже въелось в стены квартиры. И вдруг — стук на балконе! Не кот, не ветер, а живописный чувак, который то ли заблудился, то ли с крыши соседнего бара свалился. "Извини, я... э-э... кажется, не туда залез?" — бормочет он, пока она пялится на него, зажав в руке чай с мятой, что уже давно остыл.

Сначала трепотня о ерунде — погода, звезды, как неудобно лазить по чужим карнизам. Потом музыка из старенького радиоприемника цепляет за живое, и они танцуют, спотыкаясь о разбросанные книги. А дальше — фокус-покус. То ли шампанское ударило в голову, то ли луна такая волшебная была, но комната вдруг перевернулась. Буквально. Ковер на потолке, диван вверх ногами, а в груди эта странная тяжесть, будто кто-то переставил не только мебель, но и все её внутренности.

Он уходит тем же путем — через балкон, оставляя след кроссовка на перилах. А она потом неделю ходит, трогает стену, где он прислонялся, и думает: черт, это же просто балкон. Обычная бетонная плита. Но теперь он пахнет не сигаретным дымом соседа сверху, а чем-то острым и чужим — приключением, что ли. Или надеждой. Интересно, он это специально? Или все самые важные люди врываются в жизнь через чёрный ход, пока мы упорно стучимся в заблокированные двери?