Всадник (2008)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие сюжеты, что Голливуду и не снилось. Вот смотри: мужик теряет дочь — адская боль, пустота. И вдруг... бац! В руки попадает кассета. Не просто запись, а будто кусок её последних часов. Сердце в пятки уходит, когда включаешь — кадры смазанные, звук хрипит, а в горле комок.

И он вцепляется в это расследование как репей. Не спит, не ест, только ищет лица в темноте. Каждый новый участник записи — как гвоздь в гроб. Ты чувствуешь, как он сходит с ума? То холодный расчет, то кулаки в кровь о стены. Эти погони по подворотням, крики в пустоту... Будто сам бежишь вместе с ним, спотыкаясь о собственную ярость.

Странная штука — месть. Сначала кажется: вот найду их всех, и станет легче. А потом понимаешь — каждый труп только глубже затягивает в чёрную дыру. К финалу уже не разобрать, кто жертва, а кто палач. Остаётся только ветер в наушниках от старой кассеты и вопрос: а если б он *не* посмотрел её тогда? Может, боль была бы тише?

Но это уже, как говорится, совсем другая история. Кино-то вроде как про злость, а вышло — про то, как наше горе иногда страшнее любого монстра. Жуть берёт, если честно.