Танец реальности (2013)

Представь Чили 1930-х — воздух пропитан порохом и надеждой. Там, где диктатура Ибаньеса трещит по швам, а по улицам бродит призрак революции, живет рыжий мальчишка с глазами как угольки. Алехандро, сын украинских беженцев, чей папаша так яро верит в Сталина, будто тот лично ему телеграммы из Кремля шлет. А дома? Дома — как на минном поле: шаг влево, шаг вправо — взрыв отцовского гнева. «Закаляю характер», — шепчет себе Алехандро, глотая слезы, когда тот снова кричит о дисциплине.

Школа — не лучше. Там его дразнят за акцент и странные привычки. Но кто смеётся последним? Он-то знает, что настоящая жизнь — не за партой, а среди уличных сумасшедших, которых все зовут пророками. Эти босоногие философы учат его странному: что святость пахнет мочёной свеклой, а в каждом плевке на мостовой можно разглядеть карту звёздного неба.

Иногда кажется, будто весь мир — это качели: вот тебя ослепительно любят, а через мгновение бьют по щеке так, что звенит в ушах. Страдание и восторг сплетаются в один клубок — и как тут не сойти с ума? Но он выживает. Выживает, чтобы потом, через годы, взорвать этот абсурд пленкой кинокамеры. Хотя тогда, в детстве, он просто прятал под кроватью тетрадку со стихами — единственное, что отец не смог отнять.