Любовник войны (1962)

Представь себе: 1943-й, туманная Англия, где даже воздух пропитан порохом и страхом. Где-то там, среди низких туч, воют моторы «Б-17» — эти железные птицы, что каждый день ныряют в самое пекло. А в одной из них — парень, обычный, как ты да я, только с руками, что не дрожат на штурвале... ну, почти не дрожат. Знаешь, когда читаешь про таких, кажется, будто они из стали отлиты. Ан нет — тот же мандраж перед вылетом: сердце в сапогах, сигарета прилипает к губам, а в ушах уже звенит зениток какофония, хотя ты ещё даже не взлетел. И ведь летят же, чёрт возьми! Сквозь разрывы снарядов, сквозь свист ветра в пробоинах... А он, этот парень, стискивает зубы — не ради медалей, нет. Просто потому, что за спиной экипаж, и потому, что война — та еще стерва — научила его любить этот адский танец между жизнью и крахом. Странная штука: чем чаще смерть дышит в затылок, тем острее чувствуешь, что жив. Может, поэтому он и возвращается снова — в ледяную кабину, к вою сирен, к небу, которое то слепит чистотой, то рвётся на клочья?.. Ты закрываешь книгу, а в висках ещё долго стучит — то ли от грохота мнимых моторов, то ли от понимания, что где-то между строк затерялась наша собственная трусость... и мужество, которое, оказывается, пахнет бензином и потом.