Мул (2013)

Представь себе: где-то на излете гражданской войны в Испании, когда от дыма снарядов даже солнце кажется ржавым. А тут этот солдат — измученный, с потрескавшимися губами — натыкается на раненого мула посреди поля, усеянного осколками. И всё, приплыли. Вместо того чтобы бежать подальше от этого ада, он вцепляется в поводок как в последнюю ниточку здравого смысла. «Ты же не выживешь тут один, дружище», — бормочет он, а сам, наверное, и не понимает, кто из них двоих больше нуждается в спасении.

Тащатся они через выжженные деревни, мимо разбитых пушек, что торчат из земли, как кости великанов. Иногда кажется, будто война выслеживает их за каждым поворотом — то эхо выстрелов за холмом, то тени самолетов, будто коршуны, кружат. А мул… Он же просто шагает, упрямо, смотрит своими мутными глазами куда-то сквозь тебя. Как будто знает, что они обречены, но всё равно играет в эту странную игру — кто кого переупрямит.

Странная штука — в этом безумии, где человеческое теряет цену, находить силы жалеть животное. Может, это последний способ не сойти с ума? Или просто глупость? Не знаю. Но когда видишь, как они спят под одним одеялом, дрожа от холода, или как солдат отдает мулу последний кусок хлеба… Эх, сердце ёкает. Будто в самой гуще тьмы нашлась крохотная трещина, и сквозь нее пробивается свет — хрупкий, ненужный, безумно красивый.

А война всё не кончается. Она никогда не кончается, правда?