Прощай, моя королева (2012)

Знаешь, иногда кажется, будто Версаль того времени был как позолоченная конфетка посреди пожара. Июль 1789-го — Бастилию штурмуют, Париж кипит, а они там, во дворце, всё ещё пытаются притворяться, будто можно удержать этот блеск под натиском революции. Как дети, строящие замок из песка перед приливом.

Фильм этот — он ведь глазами Сидони, помнишь? Девчонки-служанки, которая днями напролёт читала королеве книжки. И вот она, уже седая, в какой-то венской гостиной спустя двадцать лет, перебирает в памяти те три дня: 14-е, 15-е, 16-е… Когда свита разбежалась, как тараканы от света, залы опустели, а от былой роскоши остались только шепот штор да треск свечей.

Страшно представить — вчера ещё подают шоколад в фарфоре, а сегодня уже слышно, как по парку крики несутся. И Мария-Антуанетта, эта кукла в шелках, вдруг становится… живой. Не королевой — женщиной, которая понимает, что игра проиграна. А Сидони? Та самая, что вела дневник? Она ведь не просто наблюдала — влюблялась, наверное. В этот театр абсурда, в обречённость, в саму идею, что можно сохранить верность, когда мир рушится.

Главное — там нет громких битв или плах. Только треск каретных колёс по гравию, шелест платьев в пустых коридорах. И тишина. Такая, от которой мурашки. После просмотра я дня два ходила — будто призраки Версаля за спиной шаркают.