Крутой маршрут (2008)

Знаешь, иногда смотришь такое, что потом неделями из головы не выходит. Вот эта история о женщине, которую загребли в 37-м — ей же было всего-то, наверное, чуть за двадцать? — она меня вообще добила. Восемнадцать лет в лагерях… Даже представить страшно. А ведь там не просто про сроки и решётки — там же люди, понимаешь?

Камера, где она сидит, — это как срез всей страны. Бабы разных судеб: кто с ребёнком под сердцем, кто седая уже, кто вообще не понимает, за что взяли. Одна, помню, всё твердила: "Да я просто цветы на клумбе сажала, когда мимо машина ехала…" Сердце разрывается от этой абсурдности.

Самое цепляющее — как они пытаются остаться людьми. Кто-то звереет, кто-то в религию уходит, а кто-то по ночам стихи шепчет, будто этим воздух от нарывов лечит. И ведь ни одна не знает, выживет ли до утра. Эта хрупкая надежда сквозь страх — она до мурашек.

Странное дело: когда показывают их быт — баланду, барак, этапы — не так страшно. А вот моменты, где они вдруг смеются над чьей-то шуткой или делятся кусочком сахара… От этого ком в горле. Как будто сама жизнь вопреки всему пробивается сквозь бетон.

После таких кадров всегда думаешь — а смогла бы я? Не знаю, честно. Но эти лица, эти истории… Они же настоящие, понимаешь? Такое не выдумать. До сих пор, бывает, ночью вспомнишь эпизод с письмом, которое передавали из рук в руки месяц, — и спать не можешь.