Белый человек (1 сезон)

Вот, представляете: живет у нас в городишке Федор Ильич — бывший вояка, видавший Чечню и Афган. Вернулся домой, а тут... тишина. Соседи — Закир, этот вечный двигатель с метлой вместо мозгов, и его сестра Лейла, бывший врач (почему «бывший»? Да кто ж их разберет). Федору-то вообще не повезло — работу потерял, будто последний якорь вырвали. Осталась у него лишь та ржавая ласточка в гараже — та самая, которую его дед когда-то от самого Рокоссовского получил. Ну, вы понимаете: для него это не машина, а как пожелтевшее письмо с фронта — трогать боится, а не то что ездить.

А Закир... Ох, этот Закир! Вечно в телефоне сидит, ищёт, где бы рубль срубить. Ну и додумался же — приметил колеса у Федора. Новые, блестящие, как зеркало. Думал, наверное: «Старик-то куда на них поедет? В гробу уже одной ногой». Вот и стащил, подлец, ночью, пока Федор спал, накачанный снотворным после своих кошмаров. А на утро... Да вы бы видели этого старика! Будто не колеса украли, а последнюю фотографию жены из рук вырвали. Стоит у гаража, седой да морщинистый, а в глазах — не злость даже. Пустота. Как в том самом 93-м, когда его взвод под огнем остался...

Лейла, правда, потом брата чуть не прибила — орала так, что через три двора слышно: «Ты вообще понял, что натворил? У него же кроме этой рухляди ничего нет!». А Закир только плечами пожимает — мол, бизнес, ничего личного. Вот и думай после этого — одни люди войну в себе носят, другие — в кармане. И как-то так выходит, что вторые всегда выигрывают... пока не нарвутся на того, кому терять уже нечего.