Высоцкий. Четыре часа настоящей жизни (1 сезон)

Знаешь, иногда кажется, что быть легендой — это кайф: толпы фанатов, слава, весь Союз наизусть твои строчки цитит. Но вот смотришь на Высоцкого конца 70-х — и мороз по коже. Человек-вулкан, который вдруг… потух. Представь: ты на вершине, тебя боготворят миллионы, а внутри — пустота. Как будто кто-то выключил рубильник. Он же, кажется, даже вздохнуть нормально не мог без того, чтобы толпа не вцепилась в него — а стихи перестали приходить. Вообще. Ни строчки.

Вот это и пугает: как будто его собственный дар, этот бешеный двигатель, вдруг сказал — «всё, хватит». Смотрю на кадры — глаза усталые, как после десятилетней войны. Не слава, а капкан. И ведь понимаешь: он же не просто устал. Он как та лошадь, которая рванула с места так, что сбруя трещит, а теперь спотыкается на ровном месте.

Самый пронзительный момент — когда ловишь себя на мысли: а что, если слава его просто сожрала? Не осталось ничего, кроме оболочки. И ведь никто вокруг, кажется, не замечает. Все хлопают, требуют ещё, а он уже… пустой. Как гитара с порванными струнами — выглядит целой, а играть не может. Жуть, честное слово.

Интересно, он тогда осознавал, что становится мифом при жизни? Или просто хотел забиться в угол, чтобы наконец выдохнуть?.. В общем, после таких фильмов всегда думаешь — может, не зря мы своих кумиров хороним раньше времени. Просто не выдерживаем смотреть, как они сами себя хоронят.