Номер один господин Кхан (1 сезон)

Вот представь себе мистера Хана — типичного пакистанского британца, который вроде бы и король своей патриархальной вселенной в Спаркхилле, да только корона, похоже, всё время съезжает набок. Ну знаешь, такой солидный дядя, борода ухоженная, взгляд строгий, но глаза то и дело выдают усталость. Каждый день у него как квест: то с белым настоятелем мечети возиться (это ж надо — найти общий язык, когда даже чай они, кажется, по-разному заваривают!), то шумное семейство усмирять — дети носятся, родственники советы раздают, а он посреди этого урагана пытается сохранить лицо «ответственного главы».

А самое смешное? Он свято верит, что держит всё в ежовых руковицах. Серьёзно, прям как школьник, который думает, что спрятал дневник с двойкой — а мама уже десять раз страницу с клеем перелистывала. А на деле-то все шишки валятся на его жену. Та самая, что и гостей накормит, и бюджет сведёт, и соседкам сплетни про мужа ловко заткнёт, пока он важничает с бумагами в кабинете. Чувствую, будто смотрю на слона, который гордо топает, не замечая, что мышиный хвостик у него изо рта торчит.

Иногда кажется — да он сам как эта мечеть ихняя: снаружи монументально, а внутри вечно скрипучие половицы, чайник на углях и спор о том, куда коврик для молитвы повернуть. Жизнь-то, она ж не по сценарию идёт, как ни старайся режиссировать. Вот так-то.