Мой дом — моя крепость (2011)

Вот, знаешь, история про этих ребят... Они же только вернулись оттуда, где даже земля, кажется, дышит войной. Республика, которую бомбили так, что дома крошились, как песочные домики. А они там — латали стены, мостили дороги. Представляешь? Строители, которые вместо мастерка порой хватаются за автомат. Вместо спецовки — бронежилет на плечи. И ведь не какие-то супергерои из кино, а обычные мужики — Игорь, Вадим, Лёха, Серёга. За тридцать, под сорок, а в душе всё те же пацаны, которые на стройке глоток водки после смены разделят и шуткой стрельнут.

Но вот что цепляет: дома-то у них не просто ждут. Там дети, которые засыпают, обняв папину футболку. Жёны, что каждый вечер включают телек погромче, чтобы не слышать, как тикают часы. А эти четверо смеются, хлопают друг друга по плечу: «Да мы же живыми вернулись!» А в глазах — эта усталость, которую не смыть даже дома, под тёплым душем.

Слушай, я иногда думаю: как они вообще спят по ночам? Вот строят школу, а завтра на её месте может быть воронка. Забивают гвоздь — и будто затыкают дыру в этой безумной реальности. И ведь не жалуются. Ну, может, только после третьей рюмки, да и то в шутку: «Нас, брат, даже война не берет — мы ж бетоном присыпаны!»

А жизнь-то идёт. У Лёхи дочь в первый класс собралась, Серёга младшему сыну велосипед обещал. И они тащат в рюкзаках не трофеи, а гвозди, плитку, куски обоев — «чтоб дома красиво было». Парадокс: руками, которые держали автомат, теперь шторы вешают. И кажется, это и есть та самая победа — не громкая, не с оркестром, но настоящая.