Женское лицо войны. «Катюша» (2008)

Знаешь, когда я думаю о женщинах на войне, сердце сжимается. Они ведь прожили две жизни в одной — женскую, которую отняли, и мужскую, которую навязали. Светлана Алексиевич в своей книге как-то сказала, что у войны вообще не должно быть женского лица. И правда — почему о них заговорили только через 30 лет после Победы? Молчали, будто стыдились. А ведь в июле 45-го сам Калинин фронтовичкам наказывал: «Не болтайте лишнего о подвигах». Представляешь? Вернулись с войны — и будто должны спрятать ордена в сундук, как платье, которое не носят.

Странно это. Героями стали мужчины, а они… Они даже медали надеть боялись. Может, общество не готово было принять, что хрупкие девчонки тащили раненых из-под огня или бомбили фашистов? Вот, например, Екатерина Демина — санитарка, которая одна вынесла сотни бойцов. Или Надежда Попова — летчица, совершившая больше 800 вылетов. Да они же легенды! Но мы о них в кино редко снимаем, в учебниках — пара абзацев.

А еще Галина Вишневская, та самая оперная дива — она ведь на фронте выступала, под обстрелами пела. Или Ирина Ревельс, которая смехом и песней спасала души солдат. Это ж какая сила духа нужна! Но нет, после войны их словно вернули «на место» — мол, ваша война кончилась, теперь снова будьте тихими, невидимыми.

Иногда кажется, что мы до сих пор не рассчитались с ними за это молчание. Спроси у любого: назови героев войны — в ответ десяток мужских имен. А тех, кто с косичками под пилоткой шел в атаку?.. Их истории — как обожженные страницы, которые кто-то спешно пытался вырвать из учебника истории. Стыдно, честное слово. Они заслужили больше, чем наши запоздалые «спасибо».