И была ночь (2001)

1941-й. Под Москвой уже рвутся снаряды, а я, зеленый лейтенант, даже толком не понимаю, куда меня занесло после отступления. Ночь как чернила — хоть глаз выколи. Набрел на покосившуюся избу, думал, пустая. Завалился на лавку, не снимая сапог — ноги будто свинцом налиты. А утром открываю глаза... и обомлел. Вонь перекиси, шелест бинтов, а вокруг — одни девчонки в гимнастерках. Медсанбат, оказывается!

Представляешь? Вчера еще землянку откапывал под обстрелом, а тут — фантом боли где-то за спиной, да эти глаза... У одной волосынька рыжая из-под пилотки выбивается, у другой руки в кровяных разводах. Стою, как дурак, с засохшей грязью на шинели — стыдобище. "Вы как сюда?" — спрашивают. Да кто ж их знает! Может, и сам не заметил, как в тыл завернул. А может, это они на передовой, меж трупов и ржавых касок, свой госпиталь развернули. Женщины на войне — до сих пор мороз по коже, когда вспомню.