Вдовий пароход (2010)

Знаешь, иногда кажется, что война — это только окопы да взрывы. Ан нет. Вот возьми Анфису: муж на фронт ушел, а ей в коммуналке адская карусель крутится. Ты как думаешь, что страшнее — пуля в грудь или эта тишина, что давит, как влажные стены?

Тут, понимаешь, одни вдовы. У каждой — своя комната-камера, свой угол на кухне с треснувшей тарелкой. И все они — как сгоревшие письма: обугленные края, а внутри — ни строчки правды.

Вот Ада, например. Бывшая опереточная дива, теперь ходит в платьях, будто новогоднюю елку нарядили. Сама признается: «Любви не было. Только мужики да аборты». Жестко, да? А рядом Флерова — когда-то барыня с роялем в гостиной, а теперь… Существо без возраста, с палочкой и вечным «не трогайте меня». Будто тень от прошлого.

А Панька! Та еще фрукт. Орёт, скандалит, за каждый сантиметр площади бьется. Зато у неё — единственной — мужчина есть. Инвалид, молчит, только улыбается. Зато свой, не сбежит. Ирония судьбы — её-то война хоть этим «наградила».

Ну и Капа, святоша с ядовитым языком. Сидит, как паук, подслушивает, чтобы потом чужие слёзы приправить сплетнями. Крик соседки? Ей хоть бы хны. Здесь все давно забыли, что такое сострадание — выжигает дотла.

И вот плывут они на этом «пароходе» по житейской вони и ссорам. Включат «Весёлую вдову» на расстроенном патефоне — и ждут. Победы? Конца? Да кто их разберёт... Может, когда-нибудь причалят к берегу, где не пахнет щами и отчаянием. А пока — глотают слёзы, как те самые фронтовые сто грамм. Горько, брат. Очень горько.