Обратный путь (2010)

Вот, слышал историю про двух людей — она фотограф, снимает всякие атмосферные штуки, а он — геофизик, нефть ищет где-то на краю света. Встретились в Таллине, городке этом сером, с ветром, который пробирает до костей. Гуляли, наверное, по брусчатке, смеялись, она ловила кадры: то старуху в платке у витрины, то чаек над портом. Говорила, что это для выставки в Москве, мол, «посмотри, как тут дышит история»... А он всё поглядывал на часы — видимо, уже тогда торопился улететь.

Потом — бац, и прощание наспех, будто соседям «пока» кинул. Шпицберген, льды, буровые установки... И связь оборвалась. Вот так вот — был человек, и нет. А она сидит с пачкой снимков, где он в кадре мелькает — то тенью на стене, то рукой с кофе в кафешке. И думает: может, эти фото теперь и есть тот самый «обратный путь»? Нелепо, правда? Собиралась про время и память рассказывать, а получилось — про пустоту входящих сообщений и белый шум в трубке...

Жизнь же, она как её эти снимки — зернистая, не в фокусе. То ли документалистика, то ли крик души в инстаграм. А самое противное — что мы никогда не узнаем, случайно он в расщелину провалился или просто... сбежал. От всего: от нефти, от отношений, от этой вечной гонки между «я тебя жду» и «мне надо работать». В общем, если увидишь такое кино — не удивляйся, если в середине сеанса вдруг полезешь проверять, не написал ли кто.