Последний герой: Двадцать лет спустя (2009)

Знаешь, иногда кажется, что Цой вообще никуда не уходил — его голос до сих пор из каждого второго окна летом доносится. А потом смотришь этот док про него и понимаешь: вот оно, время-то как ловко штуку провернуло — двадцать лет пролетело, а он всё такой же иконы̆ в косухах и с гитарой.

Честно, мурашки бежали, когда показывали архивные съемки. То ли от того, как он на сцене в джинсах с протертыми коленями зажигал, то ли от мыслей — а что бы он сейчас пел? Про метро, про дождь, про этот наш вечный ветер в головах… Фильм не про «ах, какая потеря» — скорее про то, как искры от костра «Кино» до сих пор летят и жгут.

Интересно, он сам-то представлял, что станет таким… вечным? Как эти его строчки, которые мы в 16 лет на партах выцарапывали, а теперь детям под нос напеваем. После просмотра как будто поговорил со старым другом — вроде и слов много не надо, но на душе и светло, и горько одновременно.